有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

    有子，即冉求，孔子的学生，名若，字子有。这个人长的很象孔子。以至于孔子逝世后，学生们竟象对孔子一样尊敬他。很有点像前些年人们对毛泽东的特型演员古月的感情。（见《礼记》）不过，《论语》一书之所以把有子的位置放得如此靠前，并不仅仅是因为他长的象孔子，而是这句话确实说出了儒家的一些根本理念，是中国文化的最核心的精神之一。

    孝，是对父母好。弟，同“悌”，是对兄长好。鲜，极少，很少。本，根本，根源。与，通“欤”，表示疑问。

    先说几句关于理解的闲话。我非常欣赏李泽厚先生的美学，买了他几乎所有的著作，其中有一本《论语今读》，我认为纰漏到处都是。比如这一句，他就理解偏了。台湾的南怀瑾先生，在知识界也是光辉四射。但他的书我疑问也很多，他的《论语别裁》，其中很多理解我认为大可商榷，比如这一句。往前推，朱熹的《四书集注》是这方面最权威的著作，但其中一些提法我觉得毕竟揉进了不少“理学气”、“道学气”，也不能完全接受。

    我认为他们错了的重要原因之一，就是把问题总想得太高深了，或者太主观化了。忘记了孔子和他的学生们首先是一群现实生活中的人，他们的思想也都是在正常的、日常的生活中生发出来的，将基本的——也是根本的——道理回归到日常，其实是很平易的。我的《论语闲读》，是我自己对《论语》的理解，决不同于任何前贤及今人对它的理解。我不是道学家，不是纯粹的文化学者，我只是一个平常人。因此，《论语闲读》只是平常人对《论语》的理解。——但孔子不就首先是个平常人吗？中国数千年到现在的绝大部分人也都是平常人。

    但我决定，我只说我的，对于前贤今人的说法，同意的可以采用，不同意的一概不予驳斥。这样，就省了好多自己的和别人的麻烦。

    这里只说一下对“仁”的理解，以前对“仁”的解释太多了，往往让人听的一头雾水。其实，我觉得还是至圣先师孔子自己的解释最言简意赅，也最到位：“仁者，爱人。”这就再清楚不过了。仁是什么？就是爱人。孔子的马厩被火烧了，他回来以后，首先问的就是“伤人乎？”而不是问马，这就是仁；孔子看到残疾人和穿孝服的人，马上端正自己的态度，而不是谈笑自若或者大惊小怪，这就是仁；孔子说“使民以时”，而不是象后世很多君主那样“其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：‘我固为子孙创业也。’其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：‘此我产业之花息也。’（黄宗羲语）”这些君主，绝对是不仁的！官僚欺压百姓是不仁，警察虐待犯人是不仁，教师折磨学生是不仁，领导把下属当牛当马是不仁，医生把病人呼来喝去也是不仁……

    那么，如何才能做到仁呢？有子说：“一个人孝敬父母，尊敬兄长，却喜欢冒犯上级的，（这样的人）很少有。（由此推理），不喜欢冒犯上级，但却喜欢造反作乱的，（这样的人）根本没有。所以，君子总是非常重视做人的根本性问题，做人的根本建立起来了，做其他任何事情的道理才会（而不是“就会”）”派生出来。那么，孝顺父母，尊敬兄长，大概就是仁的根本了吧？”

    有子的这句话，体现了中国文化的一个基本特点：重视人伦，把处理好与家庭成员的关系作为处理好一切社会关系的前提和基础。我们常说的“修身、齐家、治国、平天下”，就是这个道理。（关于这一层，《大学》里面有更清晰的论述。）一个人，如果连父母都不孝顺，很难想象他对他人、对社会、对国家能有什么好的思想和行为。

    人与其它动物的差别是什么？可以列出好多。但人对家庭成员自觉的、长期的、稳定的、感性和理性浑然一体的爱心是其中很重要的一项。很多动物虽然也有着因为血缘而本能的感情。但一旦幼小者成长到一定程度，便会离开父母（一般只有“母”）自己生活，和人对家庭成员的情感比起来，有天渊之别。

    “家庭是社会的细胞，只有每一个细胞都健康、稳定，才有社会这个有机体的健康、稳定、生机勃勃。”这是我当年在山西家庭报工作的时候，写在某一期的“编者按”中的一句话，我认为这是“九话加一话——十（实）话”。一笑。

    顺便说一下，有子只是用疑问、可以商量的口气说：“……这大概是仁的根本吧？”并没有用肯定的口气说：“这就是人的根本！”尽管充分表达了“孝弟”的重要性，但并不等于一口咬定它就是仁的根本。那么，仁的根本究竟是什么？是不是仅仅“爱人”？《论语》后面自然有论述。

      打电话

你安详的声音  与我的脉搏应和

在遥远的那一方

我们中间  隔了广阔的平原  隔了蔽日的高山  隔了

望不断  流不尽  浩淼深沉的黄河长江

但声音却如此  如此地亲近呵

我对你说  我这里下着很愁人的雨

我不出门已经好多天

你告诉我说  你那里  很好的天气

阳光的味道筛满了明媚的房间

你那里的天气让我忽然感到温暖

窗外的流泪的玻璃  悄然闪过一片亮晶晶的疑似阳光

而你叹了口气  说

我这里的天气让你忽然感到清寒

——不要说了吧   我深吸一口气

挂了吧  就这样

放下电话出神半晌  我忽然想起

——你那里的天气真的很好吗？

真的  你不要骗我

于是再开始拨号码

                                                                                                作于2006年6月8日晚

有朋自远方来，不亦乐乎？

圣人和我们一样，是很在乎凡俗生活的，或者说，圣人本来就是将凡俗生活打理得非常好的人。有很好的朋友从很远的地方来看我了，呵呵，这难道不是一件很让人高兴的事儿吗？于是，我们且享受这人生中愉悦的时刻。

“同类为朋”，我相信，孔子这里所说的朋友，绝对不是狐朋狗友或者泛泛之交。而是在人生追求、思想境界、道德层面上都能够进行充分交流、不断碰撞出耀眼的火花的真正朋友。《论语》中有一句孔子论朋友的话很好：“益者三友,损者三友。友直,友谅，友多闻，益矣。友便辟,友善柔，友便佞，损矣。”值得永远仔细思量。

再说一段相关的故事。2005年5月，连战来大陆访问，胡锦涛同他进行谈话时，第一句话就是：“有朋自远方来，不亦乐乎？”我认为胡锦涛通过引用这句古语，至少表达了三层用意：首先，我认为你（从私人方面讲是连战，从集体方面讲是中国国民党）是我们的朋友；其次，你们来，我们是很快乐的；还有一层很深的用意就是，对于连战这样从台湾来的特殊客人，引用中华民族共同的“至圣先师”孔子的话语，无形中深化和强调了同种同文、血脉先连的同胞情谊。这句话的引用，实在是不可小觑，更不可替代。

值得一提的是，胡锦涛当时将“乐”读为“勒”，使我有了一个怀疑：不是读“月”吗？我初中老师就这样教我的。难道胡锦涛读错了？后来专门查了一下朱熹的《四书集注》。朱熹在注释时写道：“乐，音洛”。——胡锦涛是对的，错的是我的初中老师，以及包括我再内的好多他的学生。悦，是高兴但没发出声音来，偏重于“喜悦、愉悦”，乐，是高兴而且发出声音、表现出来，偏重于“快乐、开心”。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？"

  先说“子曰”，子，在《论语》一书中单独说时只指孔子（其他还有“子曾子”等），子曰，就是“先生说”。《论语》一书中大量记载着这样的孔子和他的弟子们的言论，因此被后人称为“语录体”散文。人类最精华著作，往往都是这样的“语录”。比较明显的如佛经、《圣经》、《古兰经》等。此外，还有很多“著书立说”型的著作也属于此类，比如其他先秦诸子的著作、《史记》等。有必要指出的是，由于孔子的“至圣先师”地位，“子曰”二字本身已经成为一种“真理语言的标志”，这有点像佛教中的“佛说”，以及我们耳熟能详的“马克思恩格斯说”，……是不容怀疑，只许理解的。

再说正文。“学而时习之，不亦说乎？”可以简单地理解成“学习，并且经常去温习，不也很愉快吗？”但是，这句简单的话实际上包括着极高境界的体验和极丰富的内涵。当一种东西被我们“学”过之后，它在我们脑海中还是死的。只有对其进行反刍式的不断咀嚼和品味，并与自己的人生经历进行详细的相互参证，才有可能将往日所学融会贯通，彻底为我所用。在这方面，王阳明龙场悟道就是一个极端的例子。反观我们平时所知道的一切所谓理论上的创新与发展，无不如此。当经过这一境界之后，我们就“知行合一”了。